앱비의 마르고 딱딱한 등 위로 얼굴을 묻고 잠이 들다 감잎 떨어지는 소리에 딸아이는 잠을 깨고 감잎이 떨어져내리는 동안의 아주 짧은 이승과 저승 사이, 깨어 울며 보채다 깨어 있는 동안의 의미를 아는 듯 모르는 듯 바람소리 속에 딸아이는 잠이 들고 올려다보는 하늘과 내려다보는 땅 사이 숨 한 번 쉬는 동안의 이 짧은 이승과 저승 사이.