한겨울 들에 나가 씀바귀를 만나보라
바람이 풀을 가장 낮게 땅에 누이고 지나간 뒤
아침이면 싸락눈 덮이어 녹던 눈 다시 얼고
나무들도 그저 어쩌지 못한 채
몸을 비울 대로 비워둔 한겨울 들에는
제 잎의 온기 모두 뽑아 뿌리에 주고
겨우내 흙빛으로 삭아가며 뿌릴 덮고
성글게 누운 그 밑에
푸르게 찔러둔 비수 같은 씀바귀 속잎
온 들에 서서히 깔려 있으리라
켜로 쌓인 눈얼음 녹여 목 축이고 뿌릴 닦고
단 한 번 신호로도 온 들 뒤덮을
실뿌리들 몸 트는 소리 귀 가득 들리리라
누가 먼 발치서 이 땅을 죽음이라 하는가
누가 바람 없는 곳 찾아 길 걸으며
그저 겨울이라 하는가, 냉혹함이라 하는가
한 개의 돌이 되어 꽝꽝 얼어붙은 강가의
얼음 향해 잰 걸음으로 달려가
한 주먹의 힘만한 구멍밖에 내지 못한 채
쓸쓸한 비명소리 함께 어둔 강바닥으로 잠겨간
그 시리던 시절의 돌팔매
봄이 오는 어느 날 바로 그 돌팔매 흔적으로부터
얼음장 꺼져갈 것임을 잊지 말자며
차가운 악수로 잡던 손들의 사랑처럼
한 포기 씀바귀 곱게 닦이온 뿌리 밑에서부터
이 나라 천지의 들은 녹으리라
새로운 햇볕과 물소리로 낡은 세상 바뀐 뒤에야
풀들이 늦게 눈 뜨고 들에 나는 것이라면
누가 이곳을 들이라 하랴
바람이 거칠게 살 깎아올수록
바람에 속날 갈며 깊은 곳에 뿌릴 박는 것은
이 들이 풀들의 것임으로 해서이다
눈보라에 턱없이 쓰러진 벌판에 서서
우리가 이곳을 들이라 부르는 것은
얼어 있는 모든 곳 지키고 선 튼튼한 파수병 같은
뿌리의 꿈틀거림 때문이다
한겨울 들에 나가 씀바귀를 만나보라
누가 풀들을 나고 죽는다 말하는가
누가 이 들을 죽음이라 쓸쓸함이라 하는가.