여자 둘이 들어왔다
다른 약속이 있었는지
한 여자는 앉고 한 여자는 전화를 건다
음악이 바뀌었다
남녀가 들어왔다
연인은 아닌지 마주보며 앉는다
음악이 몇번 바뀌었다
남자가 한 명 들어왔다
손님은 아닌지 카운터로 들어간다
음악이 한참 바뀌었다
여자 둘이 나간다
전화했던 여자가 계산을 한다
처음부터 카운터에 있던 여자가 나간다
손을 흔들며 수고하라고 하는 것 같다
남녀 다섯 명이 들어왔다
뒤섞여 무언가를 토론한다
즐거운 주제였는지 함께웃는다
또 다른 남녀가 들어왔다
연인인지 함께 앉자 어깨로 손이 올라간다
언제 바뀌었는지 또 음악이 바뀌었다
카운터 남자가 전화를 받는다
금고를 열고 무언가를 정리하는 것 같다
음악이 바뀌었다
벌써 몇 번 털었던 것 같다
그녀는 오지 않았다
끝내