너무너무 추워서
치아가 부딪히는 소리가
귓가에 탕탕거리는
그런 겨울에
더운 여름을 생각해 보세요

창호지로 덮어쓴 문 앞에
넓게 깔린 대청마루에서
맨 등을 깔고
낮잠을 자 본 적이 있으신지요

머리카락을 살랑거리게 하는
바람 때문에
깊은 잠은 잘 수 없어도
그 기분이 더 좋았던 기억은 있으신지요

낮잠에서 막 깨어나
밭에서 방금 따온 수박을
드셔본 적은 있으신지요

나에게 시골집은 없습니다

시골과 행복은
머릿속에 있습니다