무위도식

              以 柏

목련 앞에 서면 목련이 된다
이 시대의 50대 가장처럼
안쓰러운 것은
처녀 같은 자태로 봄의 폭죽을 울렸고
우산살 같은 줄기로 여름의 녹음을 지탱하다가
겨울 오는 길목에서 혼자되는 목련
달팽이의 세월을 등진 계절은
떠나는 이 시대의 어머니 같이 그리운데
하얗게 핀 꽃 더러 서럽다고
파란 잎 더러 짙 파래서 슬프다고
나목의 목련 더러 아프냐고
묻고 있을 나는, 계절의 문지기
무위도식하는
평상 위에 등짝