드디어 기다리던 가을이 발가락까지 왔다. 길거리에서 발톱에 붉고 노오란 메니큐어를 칠하고 겁없이 뛰었다. 아차.남편이 개목줄처럼 내 팔을 쥐고 있었다, 몇살이고? 방에 들어오니 갈증이 일었다. 뛰다니. 난 흥분했고, 스크랴빈의 피아노 협주곡을 듣다가 잠이 들었다. 아침에 문득 내가 아는 시인의 이름을 검색해보고 국회의원인 사실에 역겨워져 담배를 찾았다. "담배는 안 됩니다. 향 피웁니다.이른 아침의 가을 바람이속삭였다.