늙은 자작나무/ 이상묵

트리 서비스를 하는 사람이
수명이 끝나가는 나무라고 했다
남의 지붕 위로 뻗은 가지 하나만
위험하니 베어 달라고 했다

지상에서 자꾸만 밀려나는 나무
더 이상 분도 바르지 않고
가슴까지 매연의 검버섯이 피었다

비바람이 여러 번 지나간 가지들
관절염으로 절뚝거리기도 하고
빈 둥지 하나 등에 업고
모르는 길을 헤매기도 한다

올해도 한 뼘 웃자란
아기 손가락의 우듬지 하나
저 높이서
푸른 하늘을 더듬는다.