무진霧津으로 보내는 편지
- 하인숙에게


인숙이, 날 용서해 줄 수 없겠어
사랑한다는 말 끝끝내 못해 주고
떠나와야 했던 날
이해해 줄 수 없겠어
무진,
그 나른한 안개 속을 빠져나왔지만
난 또 다른 안개에 갇히고 말았어
인숙이,
다시 무진에 간다면 전과 같이
날 받아 줄 수 없겠어
잔디가 잘 자란 바다로 난 방죽길
노란 파라솔 들고
어린아이처럼 따라오던 인숙이
사랑해, 그리고
무진의 바다와 안개를,
너는 내 자신, 내 모습이기 때문이야
난 지금 또 다른 안개에 꼭 갇혀 있어
무진에 가고 싶어, 인숙이
 
    ※하인숙은 김승옥의 소설 『무진 기행』에
      나오는 여자임