나는 펄럭이고 싶다

나희덕


똥을 털어내고 비누칠을 하면서
세상을 길러내는 것이 무엇인지 알게 된다.
이 얼룩진 기저귀가
아기의 똥오줌을 받아내어 아기를 자라게 하듯
남의 밑에서 세상의 오물을 받아내고
구린내를 견뎌내면서
세상을 깨끗하게 하는 사람들이 있음을 생각한다.
비누거품 속에서 자신을 헹구어내며
다시 기저귀가 되어가는 사람들,
푸르스름하게 얼룩진 슬픔을 털고
기저귀를 빨면서
부단히 더러워지지 않으면
깨끗해질 수도 없다는 것을 알게 된다.
밝은 햇살 아래 눈부신 기저귀처럼
하늘 한모퉁이 나도 그렇게 펄럭이고 싶다.
보송보송한 살 한점 세상에 보태주고 싶다.