모스크바 어느 날/이향아
 
창밖으로는 낯선 향내가 빗금으로 쏟아지고      
페인트를 새로 칠한 벤치에는 아무도 없다 
바람은 주름을 잡으며 누군가를 기다린다       
3층 지나 5층으로 나날이 가지 뻗는 자작나무 그늘로      
알로샤가 지나가고 미하일, 안드레이가 지나간다
소냐와 라리사, 나타샤도 지나간다      
이상하다 요 며칠 스크린에는
왜 하루 종일 저들이 판치는가?  
식탁에는 오이무침, 미역국,      
쿨럭이는 마른기침도 한국식인데      
왜 저들만 눈앞에서 얼씬대는가     
레닌스키 쁘로스빽뜨 번지수도 모르고 
갇혀도 한 닷새 나그네일 뿐이지만 
러시아선교사는 거리를 누빌 시간
강철 북을 두드리며 대문마다 흔들겠지     
나는 말 한 마디 할 줄도 몰라
삐걱거리는 모스크바 창문이라도 
우선 그것이라도 활짝 열어젖혔다