기(旗)의 의미

고 원


검은 구름 속
까마귀의 검은 울음,
할딱거리는 깃발들이 거기서
견장과 훈장을 뿌리고 있었다.
 

발음이 어색한 <조국>의 하늘은
땅에서 추방된 깃발의 식민지였다.
굳어진 공중에 까마귀 수만큼
기의 종류가 많기도 했다.
기가 너무 많아서 병든 세기(世紀)
 

별은 차겁고
무기는 뜨겁고
소음에 마취된 젊은이들은
가장 정확하게 꿈을 죽이는
사정(射程) 측정에 익숙했었다.
 

의미의 시체 위에
역사의 탄피들. 이제
찢어진 상징이 다시 높이 거만하다.
저들은 실상 저렇게
찢어지도록 누구를 사랑해 봤을까?
 

검은 바람과 날개의 위장
전쟁은 어차피 제복이거나 기호였다.
너 깃발. 오직
미친 미망인의 소매라 하자.