살구나무 밑에서


우리 동네 시집온 이쁜 새댁들은
물을 긷다 풋살구 하나씩
몰래몰래 따먹고 애기를 뱄다
달 뜨면 처녀들은 살구나무 밑에서
옷고름 풀고 집을 나갔다
살구나무 올라가 가슴 죄며
한참을 올려다봐도 온통 푸르름뿐
그제서야 하나씩 얼굴 내밀던
살구, 살구……
살구 하나 따먹고 늑대할배한테 코 빠지게 혼났다
-내려만 와 봐라, 이놈들
붕알을 따먹을 테다!
꿈속에도 겁이 나 가랑이 속에
손 넣고 있으면
나뭇잎 사이로 무수히 떠오르던
살구가, 꼬옥 그것 같다고 생각되었다