가을 편지

 정호승


가을에는 사막에서 온 편지를 읽어라
가을에는 창을 통하여
새가 날으는 사막을 바라보라
가을에는 별들이 사막 속에 숨어 있다
가을에는 작은 등불을 들고
사막으로 걸어가 기도하라
굶주린 한 소년의 눈물을 생각하며
가을에는 홀로 사막으로 걸어가도 좋다
가을에는 산새가 낙엽의 운명을 생각하고
낙엽은 산새의 운명을 생각한다
가을에는 버릴 것을 다 버린
그런 사람이 무섭다
사막의 마지막 햇빛 속에서
오직 사랑으로 남아 있는
그런 사람이 더 무섭다