가을에는

 최영미


내가 그를 사랑한 것도 아닌데
미칠 듯 그리워 질 때가 있다
바람의 손으로 가지런히 풀어 놓은, 뭉게 구름도 아니다
양떼 구름도 새털 구름도 아니다
아무 모양도 만들지 못하고
이리저리 찢어지는 구름을 보노라면
내가 그를 그리워 한 것도 아닌데
그가 내 속에 들어 온다
뭉게 뭉게 피어나 양떼처럼 모여
새털처럼 가지런히 접히진 않더라도
유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼
한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다
무작정 눈물이 날 때가 있다
가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는
이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어
엉금 엉금, 그가 내 곁에 앉는다
그럴 때면 그만 허락하고 싶다
사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다