벼꽃 필 때

                        최금녀


한여름
논둑 길

더운밥 양푼에 고봉으로 담아
무장아찌 열무김치 한 광주리
보자기 씌워 이고
나는 듯 앞서 가던
풍속화 한 폭
몸에 와 감긴다

가난 같은 찰거머리
뚝뚝 떼어 패댕이 치며
모여 앉던
구리빛 얼굴들 그리워라

밀짚모자 그늘 아래
소망처럼 부푼 밥숟가락
한 볼때기 터지도록 눈물겹던 새참

흰 치마폭 기세좋게 휘날리던
시어머니의 영토
벼꽃 피어도 볼 수 없는
얼굴들.