광화문 외출
 
                          이향아
 
 
광화문에는 특별한 집들이 많다
특별한 집에는 아주 특별한 것들이
하루 종일 알 수 없는 질문들로 해를 지운다

광화문에는 왕씨네 양복점도 있다
목제 출입문은
유월에도 닫혀
쇼윈도엔 그들의 모국어밖엔
걸어 둔 게 없어

광화문에서 만난 그애는 몰라보게 자라서
길바닥이 패이게 헛웃음을 치면서
내일은 이민을 떠난다고 했다
꾸역꾸역 지하도 숨구명으로
검루르게 퍼지던 그의 담배 연기

광화문에는 눈먼 마네킹들이 많다
자수정 귀걸이를 찰랑대는
인생은 오늘뿐 내일이 없는
귀먹은 절룸발이들이 많다

외출에서 돌아오면
떠드는 아이들이 머언 해안만 같다
떠들어라
온 바다가 뒤집혀서 출렁거리고
바람도 거꾸로 맴돌다 가게

아이들아
서둘러 나갔던 광화문에는
아무것도 없었다
그 흔한 소문들도 실종되고 없었다