지금 이 순간을 사랑하라 - 김정한

난 무엇이 되고 싶었을까?  ( 분명, 시인은 아니었고 )
무엇을 위해 살고 있을까? ( 아마도 나를 위해 살 것이고 )
지금 난 어디쯤에 서 있는 걸까? ( 정상의 중간쯤 )
이곳은 어디일까? ( 물 없는 고비 사막 ) 이라는 생각이 막 스친다.

글을 쓰려고 하니 아픈 몸이 마음을 기댄 채 쓰러져 있고 쓰러진 몸은 지친 영혼을 다그치며 축 늘어진 시를 부둥켜안고 울고 있다. 아픈 몸 지친 영혼 이제는 시(詩)까지 아프다. 시인의 집까지 흔들린다. 컴퓨터 옆 낡은 테이블 위엔 조금 먹다가 남긴 커피 머그잔이 세 개씩이나 있고 생각날 때 마다 곳곳에 붙여둔 포스트잇에 담긴 메모는 내 손길을 기다리듯 눈 끝에 툭툭 채 인다. 보내야 할 이메일, 내야 할 세금 청탁받은 원고까지 숙제처럼 나를 괴롭힌다. 무엇을 먼저하고 무엇을 나중에 해야 할지 알 수가 없다. 갑자기 소설가 김성동의 <황야에서> 의 글들이 눈앞에 밟힌다. 한 남자의 자살 여행을 기록하고 있는데 자신이 죽으려 찾아간 바다에서 절망의 끝을 깨닫는다. 절망의 끝에는 또 다른 희망이 있다는 의미로 해석 할 수 있다. 길이 끝나는 곳에 길은 시작이 되고 이별 후에는 또 다른 만남이 기다리고 있다는 명제와도 같다. 실제로 작가 중에서 다자이오사무는 죽을 생각으로 <추억>이라는 작품을 썼고 결국 그의 마지막 소설인 <인간실격>은 죽음을 위한 마지막 작품이 되고 말았다. 이름난 작가치고 치열하게 살지 않은 사람은 없다. 내가 시인으로 데뷔하고 글을 쓰기 시작한지 12년이 된다. 어느 시인의 프로필에는 저서가 100권이 넘는다. 많이 쓴다고 해서 늘 좋은 작품이 나오는 것은 아니지만 좋은 작품을 많이 쓸 수 있는 것은 선택받은 시인이고 축복이다. 하지만 인기에 목숨 걸며 나약하게 사는 마음이 가난한 시인은 되기 싫다. 설령 글이 맘이 들지 않아 출간을 포기하고 미루고 또 미루다가 이만 원짜리 브랜드 커피 대신 300원짜리 자판기를 마셔도 수십만 원짜리 백화점 와인 대신 동네 마트에서 단 돈 만 원짜리 와인을 마신 다해도 나는 나일 수밖에 없고 그것이 나의 자존심이며 글을 쓰는 내 가치관에 길들여진 내 양심이다. 아마도 난 어쩌면 영원히 내가 가둔 틀에 박혀 세상 구경 제대로 못하고 오래도록 이렇게 갇혀 살지도 모른다. 하지만 이 순간이 지금은 편안하고 행복하다. 난 12년 동안 8권의 책을 냈다. 이젠 체력이 바닥난 느낌이다. 끝까지 살아남으려면 지금보다 더 강해져야 하는데...... 자신이 없다. 내 영혼의 방부제인 사랑, 나를 아끼는 자존심 그거 하나로 버텼는데...... 가야할 길은 너무 멀고 높다는 생각만 든다. 내가 바라보는  그곳이......오늘은 더 멀고 더 높게 느껴진다. 그래, 어떤 것에도 너무 집착하지 말고 남들이 달려도 그냥 난 내 속도로 가는 거야. 과속하면 사고가 날지도 모르잖아. 어쩌면 영원히 목적지에 갈 수 없을지도 모르지만 그냥 내 방식대로 내 유한한 생명으로 무한한 그 어떤 것에 도전할 것이다.

지금 나에게 필요한 것은
'카르페 디엠(Carpe diem), 이 순간을 즐겨라'
영어로는 'Seise the day, Enjoy the present' 라고 말할 수 있는데......

카르페 디엠은 라틴어로 우리말로 '이 순간을 잡아라, 현재를 즐겨라'의 뜻이 있다. 영화 <죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생이 학생들에게 자주 이 말을 외치면서 더욱 유명해진 말로 키팅 선생은 영화에서 이 말을 통해 미래(대학입시, 좋은 직장) 라는 이름 하에 현재의 삶(학창시절)의 낭만과 즐거움을 포기해야만 하는 학생들에게 지금 살고 있는 이 순간이 무엇보다도 중요하다는 것을 일깨워준 말이다. 지금 이 순간 떠오르는 단어는 오로지 '카르페 디엠'이다. 치열하게 살아야겠다는 생각뿐이다. 적어도 먼 훗날 지금을 생각하며 '그때 이렇게 하지 말고 저렇게 했더라면 좋았을 걸' 이라며 후회는 하지 말아야겠다. 운명은 나에게 늘 이렇게 하지 말고 저렇게 할 수 있는 기회를 여러 번 주었다. 그것을 잡느냐 놓치느냐는 오로지 나의 선택이고 몫이고 나의 능력이다. 선택에 대한 책임도 나에게 있다는 것을 이제는 정확히 알았다. 누구에게 배운 것이 아니라 이만큼 살다보니 저절로 알게 되었다. 하지만 걸음을 옮길 때마다 달릴 때마다 몸과 그리고 영혼이 고장 난 것처럼 덜컹거리는 소리가 난다. 아마 이제는 그 치열함도 그 누군가의 도움으로 과학적 관리가 필요한지도 모르겠다. 그래도 치열하게 살아야 한다. 내가 선택한 길, 후회하지 않기 위해서 <카르페 디엠> 그리고  <정중동> 하면서 살아남아야 한다. 걸으면서......뛰면서......죽는 힘을 다해 쉬지 않고 달려야 한다. 그렇게 살아야 하는 첫 번째 이유는 그냥 살기 위해서가 아니라 사는 것처럼 살기 위해서이고, 두 번째 이유는 나 자신의 유일한 보호자는 나이기 때문이다.

김정한신간에세이 -토닥토닥 힘내세요! 당신- 中에서