달팽이 뱃속 솔새김남식

배추 잎 뒷면에 착 달라붙어
자라는 달팽이
어디서 어떻게 왔는지 알 수 없지만
밭에 가보면 어느새 배추 잎에
얄밉게 붙어 있다

날개가 달린 것도 아닌데
그렇다고 다리도 발도 없는데
어디서 어떻게 왔는지
알 수 없지만
열심히 사각사각 소리 내어
몸집을 불리고 있다

톡하고 건 들면
미끈한 액체를 품어대고
집으로 쏙 들어간다
뱃속에는 온통 녹색 물감이겠다