시 사랑 시의 백과사전 > 시사랑 > 늙어가는 아내에게

늙어가는 아내에게
 
    · 트랙백 주소 : http://poemlove.co.kr/bbs/tb.php/tb24/11693
    · 글쓴이 : 김재훈     날짜 : 18-08-27 15:40     조회 : 92    
    · : 늙어가는 아내에게
    · 저자(시인) : 황지우
    · 시집명 : 게 눈 속의 연꽃
    · 출판연도(발표연도) : 1991
    · 출판사명 : 문지
늙어가는 아내에게

- 황지우

내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지
그런거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야


작품 검색   
번호 제목 저자 조회수 등록일 글쓴이
2076 나에게 쓰는 편지  이 정록 24 12-06 김재훈
2075 겨울 거울  장철문 20 12-06 김재훈
2074 국밥집 담멱 아래  이성복 20 12-02 최영화
2073 애정이 꽃피는 언덕  권순진 17 12-02 최영화
2072 낙타는 뛰지 않는다  권순진 61 11-13 최영화
2071 가을 호박 - 김세형  김세형 43 10-27 靑山
2070 아버지의 휴일 - 이창옥 (*시화 ‘외로운 별 - 青山 이풍…  이창옥 45 10-26 靑山
2069 선데이 서울, 비행접시, 80년대 약전(略傳)  권혁웅 39 09-29 김재훈
2068 성(性)의 역사  권혁웅 69 09-29 김재훈
2067 권태주의자  김도언 46 09-25 김재훈
2066 동물의 왕국 1  권혁웅 48 09-25 김재훈
2065 전두환 대통령 각하 56 회 탄신일에 드리는 송시  서정주 95 08-31 김재훈
2064 아버지 생각74  이데레사 117 08-27 김재훈
2063 늙어가는 아내에게  황지우 93 08-27 김재훈
2062 얼굴 반찬  공광규 75 08-27 김재훈
2061 공무도하가  류근 73 08-24 김재훈
2060 첫사랑  류근 83 08-24 김재훈
2059 슬픔의 작은 섬  진은영 70 08-23 김재훈
2058 풍선  문효치 43 08-22 최영화
2057 첫눈  권혁웅 59 08-21 김재훈
2056 마징가 계보학  권혁웅 46 08-21 김재훈
2055 사냥 -낙태시술자  문혜진 42 08-21 김재훈
2054 독작(獨酌)  류 근 72 08-20 김재훈
2053 너무 아픈 사랑  류근 99 08-17 김재훈
2052 스윙  여태천 39 08-16 김재훈
2051 부서진 활주로  이하석 61 08-16 김재훈
2050 똥통 같은 세상  송경동 77 08-15 김재훈
2049 무서운 굴비  최승호 54 08-14 김재훈
2048 연혁(沿革)  황지우 53 08-14 김재훈
2047 똥구멍으로 시를 읽다  고영민 76 08-13 김재훈
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10